Come cieco, con ansia, contro il temporale e la grandine, una dopo l’altra chiudevo sette finestre. Importava che non sapessi quali. Solo all’alba, tremando, con l’orrenda minuzia di chi si sveglia o muore, capisco che ho strisciato dentro il solito buio, via san Gregorio primo piano. Al di qua dei miei figli, di poter dare […]
Vivo, stando in campagna, la mia morte. Appeso a trespoli, aiole, alle radici del glicine, ai raggi della ruota, aspetto (il barattolo del nescafé a portata di mano, l’acciarino fra le dita del piede) che l’arcangelo Calabresi scenda a giudicarmi.Giovanni Raboni- '«Vivo, stando in campagna, la mia morte»' Scopri o riscopri l’autore
Queste strade che salgono alle mura non hanno orizzonte, vedi: urtano un cielo bianco e netto, senz’alberi, come un fiume che volta. dei signori e dei cani. Da qui alle processioni che recano guinzagli, stendardi reggendosi la coda ci saranno novanta passi, cento, non di più: però più giù, nel fondo della città divisa in […]
Di tutto questo non c’è più niente (o forse qualcosa s’indovina, c’è ancora qualche strada acciottolata a mezzo, un’osteria). Qui, diceva mio padre, conveniva venirci col coltello … Eh sì, il Naviglio e a due passi, la nebbia era più forte prima che lo coprissero … Ma quello che hanno fatto, distruggere le case, distruggere […]
Una, improvvisamente s’alza dal letto dicendo "questo non si può fare", E s’agita, tira fuori roba dai cassetti nello spazio impiccato tra comò e attaccapanni, a momenti fa cadere la lampada, il catino – e fiera nelle sue scarpe davanti allo specchio dove affiora la nebbia, ogni tanto toccandoli col palmo della mano infone il […]