In casa del sopravissuto di Guido Gozzano

Dalle profondità dei cieli tetri
scende la bella neve sonnolenta,
tutte le cose ammanta come spetri;
scende, risale, impetuosa, lenta,
di su, di giù, di qua, di là, s’avventa
alle finestre, tamburella i vetri…
Turbina densa in fiocchi di bambagia,
imbianca i tetti ed i selciati lordi,
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi…
Nel caminetto crepita la bragia
e l’anima del reduce s’adagia
nella bianca tristezza dei ricordi.
Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse l’anima ribelle.
In braccio ha la compagna: Makakita;
e Makakita trema freddolosa,
stringe il poeta e guarda quella cosa
di là dai vetri, guarda sbigottita
quella cosa monotona infinita
che tutto avvolge di bianchezza ondosa.
Forse essa pensa i boschi dove nacque,
i tamarindi, i cocchi ed i banani,
il fiume e le sorelle quadrumani,
e il gioco favorito che le piacque,
quando in catena pendula sull’acque
stuzzicava le nari dei caimani.
Con la Mamma vicina e il cuore in pace,
s’aggira, canticchiando un melodramma;
sospira un po’… Ravviva dalla brace
il guizzo allegro della buona fiamma…
Canticchia. E tace con la cara Mamma;
la cara Mamma sa quel che si tace.
Egli s’aggira. Toglie di sul piano
forte un ritratto: «Quest’effigie!… Mia?…»
E fissa a lungo la fotografia
di quel se stesso già così lontano:
«Sì, mi ricordo… Frivolo… mondano…
vent’anni appena… Che malinconia!…
Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo!
Mah!…» – «Che sospiri amari! Che rammenti?»
«Penso, mammina, che avrò tosto venti-
cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo
coi versi! È tempo d’essere il ragazzo
più serio, che vagheggiano i parenti.
Dilegua il sogno d’arte che m’accese;
risano a poco a poco anche di questo!
Lungi dai letterati che detesto,
tra saggie cure e temperate spese,
sia la mia vita piccola e borghese:
c’è in me la stoffa del borghese onesto…»
Sogghigna un po’. Ricolloca sul piano-
forte il ritratto «Quest’effigie! Mia?…»
E fissa a lungo la fotografia
di quel se stesso già così lontano.
«Un po’ malato… frivolo… mondano…
Sì, mi ricordo… Che malinconia!…»